El dramaturgo que cambió el rostro del teatro estadounidense

Mar 31, 2024

Extracto del libro

En este extracto de “August Wilson: A Life”, el dramaturgo, en la cúspide del estrellato, está ultimando su última obra, “Fences”, en la conferencia de escritores de O'Neill.

August Wilson en 2005. Una vez llamó al Centro de Teatro Eugene O'Neill un lugar donde los escritores que desarrollan nuevos trabajos "pueden fracasar y su vida no desaparecerá". Crédito...Sara Krulwich/The New York Times

Apoyado por

Por Patti Hartigan

Desde 1965, el Centro de Teatro Eugene O'Neill, escondido en la bucólica ciudad costera de Waterford, Connecticut, ha atraído a profesionales del teatro cada verano para la Conferencia Nacional de Dramaturgos. El O'Neill, que lleva el nombre del dramaturgo ganador del Premio Nobel que pasó los veranos de su infancia cerca, inicialmente era informal y embriagador, pero Lloyd Richards, quien dirigió la producción de Broadway de 1959 de "A Raisin in the Sun" de Lorraine Hansberry, aportó una sensación de gravitas cuando se convirtió en director artístico en 1969.

August Wilson llegó por primera vez al O'Neill en 1982 con "Ma Rainey's Black Bottom". A sus 37 años, era mayor que los demás, pero se presentaba como un neófito que trabajaba como cocinero de comida rápida. Había presentado su solicitud cinco veces y fue rechazado cinco veces, pero finalmente tuvo su oportunidad con “Ma Rainey”.

Durante la era de Richards, el O'Neill se convirtió en un paraíso para que los escritores probaran su trabajo fuera de la presión comercial de Broadway. Sin embargo, también era un lugar de discoteca, con una compañía habitual de actores y directores. Wilson no encajó de inmediato, pero al final del verano había desarrollado un espíritu de equipo con sus compañeros dramaturgos.

El O'Neill era un lugar, dijo una vez Wilson, donde "puedes fracasar y tu vida no desaparecerá". Los escritores importaban. Se defendieron unos a otros de la misma manera que los dramaturgos de hoy han apoyado la huelga de escritores en Hollywood. Después de todo, fue en el O'Neill donde Wilson consiguió su entrada al mundo del teatro profesional. “Ma Rainey” se estrenó en Broadway en 1984, y Wilson, que murió en 2005 a los 60 años, escribió su serie de 10 obras sobre la experiencia afroamericana en el siglo XX.

En 1983, Wilson regresó a O'Neill con "Fences". La historia de ese verano se cuenta aquí en este extracto de “August Wilson: A Life”, una biografía de próxima aparición escrita por Patti Hartigan, ex crítica de teatro del Boston Globe.

AUGUST WILSON SE ESTABA INSTALANDO a la vida de un dramaturgo itinerante. Lo habían invitado nuevamente al O'Neill para la Conferencia Nacional de Dramaturgos de 1983 para un taller sobre “Fences”, y esta vez sabía qué esperar en el fin de semana previo a la conferencia. Tenía un gol antes de subirse a la furgoneta hacia Waterford. Necesitaba abastecerse de whisky. Cuando llegó al lugar de recogida, vio a alguien que nunca había visto antes. Parecía no estar familiarizado con la rutina, con la misma aprensión que había experimentado Wilson el año anterior. Se trataba de James Yoshimura, un escritor de Chicago que había asistido a la Escuela de Arte Dramático de Yale. Después de una breve introducción, Wilson le dijo a Yoshimura que necesitaban conseguir algo de sustento líquido para poder pasar el fin de semana largo. Yoshimura estaba listo para perseguirlo. Encontraron una tienda, juntaron su dinero y compraron una botella grande de whisky. Cuando la camioneta los depositó en la mansión, estaban destrozados. Y rápidamente se hicieron amigos.

Al igual que Wilson, Yoshimura fue criado como católico y provenía de una familia numerosa. Sus padres se convirtieron cuando se vieron obligados a vivir en un campo de internamiento para estadounidenses de origen japonés durante la Segunda Guerra Mundial. "Eso no funciona para el control de la natalidad", dijo Yoshimura. "Tengo 11 hijos". Su familia era una de las tres únicas familias asiáticas en una parroquia católica predominantemente alemana-estadounidense en el lado norte de Chicago. “Tú eres el otro”, dijo sobre su infancia. “August podría empatizar con eso. Sabía qué era el "otro". Compartimos esta amistad. No era como si fuéramos a hablar del catolicismo. Así fue como crecimos. Nunca nos sentimos parte de la corriente principal de la fe en la que fuimos bautizados”.

Durante su primer año en O'Neill, Wilson se quedó atónito al ver a toda la gente del teatro abrazándose, pero ahora él era uno de ellos. Se encargó de iniciar a su nuevo amigo en la experiencia del campamento de verano. "La botella de whisky hizo que la preconferencia fuera mucho mejor", dijo Yoshimura. Y estaban dispuestos a compartir. "Hicimos muchos amigos". Yoshimura necesitaba un estímulo líquido para superar el proceso de leer su obra en voz alta ante extraños. Estuvo allí con “Ohio Tip-Off”, un drama sobre siete atletas de un equipo de baloncesto de ligas menores que compiten por llegar a la NBA. El equipo tiene cuatro jugadores negros y tres blancos. Wilson no cuestionó el tema de su nuevo amigo, pero sí cuestionó la forma en que leyó su obra para el grupo. “Leí muy mal mi obra y él se rió a carcajadas de lo malo que era, mientras todavía compartíamos nuestro whisky”. Wilson no le dijo a Yoshimura que había estado en el O'Neill el verano anterior (ni que se había convertido en la estrella controvertida después de que Frank Rich [reseña disfrazada de artículo] apareciera en The New York Times, ni que estaba en conversaciones acerca de llevar “Ma Rainey” a Broadway). Cuando Yoshimura se enteró, le preguntó a Wilson al respecto. “Era humilde. No quería hablar de eso”.

Wilson, quien más tarde hizo fuertes declaraciones públicas sobre la necesidad de que un director negro dirigiera una versión cinematográfica de “Fences”, alimentó a Yoshimura. Nunca sugirió que Yoshimura no debería escribir personajes negros. Su amigo jugaba baloncesto y él escribía lo que sabía. "Todas nuestras discusiones fueron sobre estética", dijo Yoshimura. “Nunca fue una cuestión de color. Él estaba como, 'Si lo escribes, lo escribes'. Si no funciona, tienes que arreglarlo'”. Wilson les dijo lo mismo a otros dramaturgos a lo largo de los años. Laura María Censabella, quien también era cantante de jazz, llegó al O'Neill con su obra “Jazz Wives Jazz Lives”. Los personajes incluían músicos de jazz negros que ella basó en sus amigos y colegas del mundo del jazz. Algunos en O'Neill cuestionaron si ella, como mujer blanca, debería escribir personajes negros. Wilson la defendió; ella estaba escribiendo desde su propia experiencia. Gracias a su apoyo, las quejas cesaron.

Wilson tuvo diferentes problemas con “Fences”. Duró más de cuatro horas cuando Wilson lo leyó en la preconferencia. "Mi impresión fue que este tipo puede escribir, pero no ha oído hablar del límite de dos horas", dijo Yoshimura. "Nos llevó dos horas terminar el primer acto".

Yoshimura fue el compañero perfecto para Wilson en O'Neill, donde, además de aprender sobre dramaturgia, disfrutó de una experiencia universitaria que nunca había tenido. Los dos se unieron por los deportes. Wilson todavía estaba obsesionado con el enfrentamiento de boxeo de 1965 entre Muhammad Ali y Sonny Liston. Ali noqueó inesperadamente a Liston al comienzo del primer asalto, lo que generó sospechas de que la pelea estaba amañada. Wilson podría analizar ese partido durante horas y Yoshimura era un público dispuesto.

Cuando la esposa de Yoshimura apareció de visita, Wilson se aseguró de enseñarle a su hijo pequeño cómo golpear una pelota de béisbol con la rama de un árbol, una habilidad que había aprendido en las calles del distrito Hill de Pittsburgh. Estaban improvisando, dentro y fuera del escenario.

Esta entrañable amistad fue formativa para ambos hombres. A Yoshimura le habían dicho que sólo tendría éxito si escribía obras de teatro sobre asiático-americanos, pero Wilson le aseguró que eso era una tontería. Yoshimura intentó involucrarlo en el tema de las relaciones padre-hijo, ya que esa es la base de “Fences”. Wilson, que estaba dispuesto a hablar de cualquier tema durante horas, se calló cuando le preguntaron por su padre. Yoshimura intuyó que su amigo estaba “profundamente herido” y no insistió en el tema.

A Bill Partlan [el director de “Ma Rainey” el año anterior] se le asignó la dirección de “Fences”, y Edith Oliver, crítica teatral de The New Yorker, fue la dramaturga. En la conferencia previa, ambos le dijeron a Wilson que la obra necesitaba recortes. Hicieron sugerencias, pero él dijo que quería verlo primero antes de eliminar escenas o monólogos. Wilson nunca había estudiado la estructura dramática. Estaba aprendiendo reglas fundamentales como el hecho de que un actor no puede estar empapado bajo la lluvia al final de una escena y luego aparecer al principio de la siguiente escena con ropa nueva y limpia y el pelo seco.

Después de la primera actuación, se quedó despierto toda la noche y cortó 45 minutos del guión. (Helen Hayes había estado entre el público esa noche y se fue después del primer acto, supuestamente diciendo: "Creo que ya he tenido suficiente teatro por esta noche"). Wilson sacó un largo monólogo sobre huesos que caminan sobre el agua, un pieza poética de escritura. Partlan le dijo que lo conservara. El monólogo sería la base de un conmovedor discurso en “Joe Turner's Come and Gone”.

“Fences” gira en torno al héroe trágico, Troy Maxson, un ex toletero de las Ligas Negras que nunca tuvo la oportunidad de jugar en las Grandes Ligas debido al color de su piel. En esencia, la obra trata sobre el enfrentamiento entre Maxson y su hijo Cory, un tema que Wilson había explorado en “Jitney!” también. Al final de la obra, Troy muere y su hermano, Gabriel, que fue herido en la Segunda Guerra Mundial y tiene una discapacidad mental con una placa de metal en la cabeza, quiere enviar a su hermano a San Pedro en el cielo. Toca la trompeta, pero no sale ningún sonido. Las acotaciones lo dicen todo. “Empieza a aullar en lo que es un intento de cantar, o tal vez una canción que vuelve a sí misma en un intento de hablar. Termina su danza y las Puertas del Cielo se abren tan ampliamente como el armario de Dios”. Con eso, Gabriel se ilumina y dice: "Así es como se hace".

En la segunda noche de la actuación en el O'Neill, la niebla del Océano Atlántico llegó al final de la obra. Esto era algo común. Eugene O'Neill escribió sobre la niebla en su obra maestra, "El largo viaje del día hacia la noche". “Qué espesa es la niebla”, escribió. “No puedo ver el camino. Toda la gente del mundo podría pasar por allí y yo nunca lo sabría”.

En O'Neill, el entorno natural era mágico. El clima cambió justo cuando Gabriel, interpretado por Howard E. Rollins Jr., iba a tocar su trompeta. “La niebla entró y las luces atravesaron la niebla”, dijo Partlan. “Envié a Howard por la rampa que conduce a la puerta del granero para llevar a Troy al cielo. Fue magico. Todavía puedo verlo y sentirlo hoy”.

El golpe de esa escena final se convirtió en una especie de piedra de toque en el O'Neill. Otros dramaturgos aspiraban a alcanzar esa profundidad emocional. Al final de la conferencia previa, cuando Wilson leyó su obra por primera vez, él y el dramaturgo John Patrick Shanley se emborracharon juntos una noche [una historia que se cuenta en “The O'Neill” de Jeffrey Sweet]. Shanley dijo: “Hijo de puta. Escribiste esa dirección escénica al final de esa obra”, refiriéndose a Gabriel tocando la trompeta. “Hijo de puta. Nadie puede tocar eso”.

Se realizará una reposición de “Fences” en Shakespeare and Company en Lenox, Massachusetts, hasta el 27 de agosto. Hartigan estará allí en la sesión matinal del 12 de agosto para una discusión sobre su libro, que será publicado por Simon & Schuster en agosto. . 15.

Anuncio